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Quand’è l’ultima volta in cui ti sei chiesto: ”Perché sono qui, ora?”. 

Non basta il distendersi su prati bagnati o su grani di roccia roventi, 

quando le more maturano al sole, perché si comprendano i gesti 

disperati e grotteschi di chi parte per viaggiare. 

Tralasciando le motivazioni, sia chiaro, di cui i misteri sono un pozzo 

scuro a parte.

L’affannarsi descritto dal sudore o dagli occhi spenti o ancora dai nervi 

tangenti le parole a cui non è più permesso di esser dolci.

In tutto me scalpita il mare che sta fuori a guardare.
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A poco serve inumidirsi le dita con la schiuma che affiora, sporgersi 

abbastanza da sentire l’ebbrezza dello squilibrio mentre il vento aspetta 

un passo falso per farci affondare: smaniare per il gusto di soffrire 

senza essere soddisfatti mai, neppure per gioco, delle anime che ci 

circondano, in una danza ostile persino alla musica che suona dai 

motori di una barca malmessa.
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Mettiamo i piedi a terra, non più la speranza della brezza ci aspetta.

Quando esploriamo, facciamolo a dovere così che non penseremo di 

esser l’altrui scoperta (pretesa assai sconcertante); le scale melliflue 

promettono meraviglie, ingozzando gli astanti con vedute sognanti, 

cocenti di sole e fichi d’india, gli unici a non esser caduti nel tranello 

degli spazi d’aria infinita ad ogni sorpasso d’angolo.
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Non me ne volere, te ne prego, se io e loro ci riconosciamo nell’essere 

abili narratori di bugie sciatte a cui mescolo premure paternalistiche 

perché sai, tuo malgrado, che i tizzoni vivi e puri (quelli sì) del tuo 

sguardo tutto, ampio e carnale, possono innescare incendi purificatori.

Salvami, Madonna sensuale e fertile, dalle mie promesse di castità 

d’amore.
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Un altro giorno che pare solo un’altra occasione per scendere a patti 

con l’irrequietezza di uno scontro tra pigrizia e necessità di cambiare 

i connotati dei miei pensieri che m’annoiano, talvolta, finché non 

poggi mite i capelli sul mio petto e riempi lo spazio inutile tra l’aria e 

la nostra pelle, adornandomi le labbra con le tue che sembrano bacche 

d’agrifoglio.

Coloriamo di sospiri una stanza che non ha bisogno di colori e che la 

disperazione delle mie mani affondi nella tua schiena mentre disegni 

col corpo forme sconfinate, sempre più intricate, fino al prossimo 

addio.

Pronuncialo al buio così che almeno uno dei miei sensi sopravviva.
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Cosa farmene, poi, di quell’unico senso, ancora non so.

Ti ho mai detto che non ho imparato cosa sia la meraviglia?

 

L’ho pensato mentre guardavo le distese ocra ormai nauseate dalla luce 

e dal calore.

Sembra come se l’avessi sempre simulata e che non sia stata mai 

davvero mia, questa sensazione di cui tutti, almeno una volta, dicono di 

aver avuto compimento.

Non parlo di bocche spalancate, né di occhi strabordanti di lacrime, 

ma dello stato d’assenza del proprio io di fronte alla consapevolezza 

dell’inspiegabile.
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Mi viene allora da pensare d’essere arido e di somigliare, più che a 

quelle scale, alle rocce di quest’isola infame.

Si presentano timorose e buie, nere di storie da raccontare per secoli 

ancora, facendo bene attenzione a non svelare l’inganno: 

non aspettano altro che il poggiarsi di una mano stanca per mordere 

feroci graffiando la carne, nutrendosi di imprecazioni, lasciando 

abitarsi da esseri curiosi.

Raccolgono il sole a secchiate, avide tessitrici che sorreggono un 

mondo tutto loro, e non lo lasciano andare se non a chi le accarezza 

talvola con docilità, talvolta con impeti furiosi.

Che io sia, allora, una di loro?
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Sono stanco della terra e di queste rocce che mi guardano più di 

quanto voglia.

 

Andiamo al mare? 

Ho voglia di nuotare.

Senz’altro ci sorprenderà una tempesta e l’ancora resterà incagliata 

mentre facciamo l’amore per liberarla, senza curarci delle nubi che 

paiono gonfie di cenere e avanzano affamate ad inghiottire il loro pasto 

terreno.
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Ho perso anni a scandagliare il fondo cercando un figlio che sembrasse 

prezioso abbastanza; un altro che ascoltasse le mie suppliche; uno che 

scegliesse i miei vestiti tra quelli senza buchi.

“Abbandonali”, mi sussurrano i polpi sinuosi mentre si riappropriano 

dei loro doni e io m’illudo di appartenergli, finché l’aria me lo 

concede.

Vienimi a guardare mentre abbrutisco, in un gioco al massacro il cui 

vincitore indosserà la mia pelle.
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Un premio che nessuno chiede, piena com’è di ciottoli guadagnati con 

la mercificazione di emozioni tenute in serbo per non sembrare grave 

- malmenato com’ero dal senso di pienezza - e altre lacrime frivole, 

neppure salate, riposte nel sonno ozioso dei marinai.

Tant’è che nulla più di questo è rimasto di me: un mozzo canuto nei 

sogni, sdentato dai giri di parole, piegato dai gorghi delle aspettative 

disattese.

Non hanno più bastone i miei pensieri e mi costringo a sedere sui 

periodi già detti.
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Solo un favore ti chiedo: cospargi di miele le parole che ti restano da 

dirmi prima ancora che lascino la tua bocca, come si fa con le esche 

e adescami, spudoratamente, perché è l’unico modo che ho per non 

fiatare.
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Adesso via, attraverso l’ultimo sentiero che questo posto ci ha concesso 

di percorrere con compassionevole superiorità, mentre costringi il 

passo al riflesso dell’asfalto, boccheggiamo ritornando alle nostre case 

di velluto posticcio messo per illuderci che le cadute possano far meno 

danni.

Teniamoci per mano raccontandoci che ad esser meno soli si è più 

forti.  
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Addio, amore mio, per quello che m’è concesso.
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